Il mio condominio non è grande.
Tre piani, tre stabili che si affacciano su un cortile che a sua volta si affaccia sul parco.
Non sono nata qui. Mi ci sono trasferita da circa cinque anni.
Non so ancora molto bene chi abita tutti gli appartamenti del mio condominio.
Alcuni si, molti altri no.
E posso dichiarare con assoluta certezza che sono circondata da matti.
Bionda piano terra: sulla settantina, capelli biondo platino con vistosa frangia, maglietta di hello kitty e lampade come se piovesse. Divorziata dal marito che ora la mantiene, con un figlio in Africa per chissà quali affari, si sente l'amministratrice di condominio. Tant'è che più volte ci ha esortato a comunicarLe qualunque rimostranza così da poter essere portavoce ufficiale dei "suoi" condomini. Spesso possiamo sentirla urlare per chissà quale ragione, ogni volta che succede qualcosa in cortile lei ne è inevitabilmente coinvolta, se l'è presa con noi per aver parcheggiato 15 cm fuori dal nostro posto auto e frequenta un trentenne con un BMW con il quale litiga sempre per ragioni di mancanza di attenzione. Se non urlasse così tanto quando litiga con qualcuno, io non sarei a conoscenza di questi fatti.
Zoccolùn.
Famiglia calabrese primo piano: trapiantati dal Sud da 25 anni, con due figlie, sono discreti con i fatti loro ma altamente impiccioni dei miei. Chiedono, domandano, indagano, presuppongono, immaginano..."Non abbiamo visto la macchina tutto il fine settimana, abbiamo pensato che foste via", "Vi abbiamo visto salire diverse volte con la busta della spesa, siete andati all'ipercoop?", "Quanto siete carini, ma quando vi sposate? [senza secondo scopo] Siete così giovani, perchè non fate un mutuo? Alla fine, quanto pagate di affitto qui? [con secondo scopo]." Impiccioni.
Medico sospetto secondo piano: sulla cinquantina, single, molto schivo. Con me si attarda volentieri sulle scale, quando sono con il mio patato, sfugge gli sguardi. L'ho sentito numerose volte arrabbiarsi al cellulare per poi augurarmi il buongiorno con giovialità e cortesia, senza mostrare alcuna traccia di nervosismo o tensione. Indossa spesso un trench lungo beige come l'ispettore Colombo. O come gli esibizionisti al parco. Maniaco.
Giovane coppia secondo piano: sembrano i meno pazzi di tutti. Lui capelli lunghi sempre legati, lei caschetto riccio. All'apparenza "normali", quando passiamo davanti alla loro porta arriva puntualmente un odore di erba. Tutto normale se lei non fosse al settimo mese di gravidanza. Sballoni.
Donna Tina terzo piano: signora ultra ottantenne che vive a Bologna da più di 40 anni ma, originaria di Bari, non ha ancora perso l'accento barese. Anzi, non perde occasione di urlare qualcosa in dialetto barese affacciata alla finestra: contro i gatti, contro i cani della vicina, contro chi fa manovra nel cortile, contro i bambini che giocano. Ha una marbella verdina e ogni volta che cerca di uscire dal cortile, ha fatto fuori 1/4 di frizione. Non è più lucidissima e in alcuni momenti sragiona completamente pur vivendo sola. Gattara dei Simpson.
E poi, al quarto piano, ci siamo noi.
Giovane coppia quarto piano: non sposati, convivono da 5 anni senza aver mai comprato casa. Non sono mai in casa e in due hanno: una macchina, una moto, uno scooter e due biciclette. Non si vedono e non si sentono, tranne qualche sera a settimana quando invitano gli amici. Allora urlano, ridono ad alta voce, suonano la chitarra e cantano a squarciagola. Per fortuna, i festini musicali non si protraggono oltre l'una di notte. Lui un po' più schivo ma sempre educato, lei sempre sorridente e disponibile sembra abbia tirato coca cinque minuti prima di incontrarla. Innamorati.
