Archivio documenti.Metto in ordine crescente le pratiche.
Faccio le fotocopie per tutto l'ufficio.
Sono la tappabuchi di qualunque procedimento rimasto in sospeso da anni.
Ordino al bar i tramezzini per tutto l'ufficio.
"Scappo un attimo alle poste" per spedire il questionario arrivato insieme con l'abbonamento alle riviste.
Guadagno meno della metà di quanto guadagnano i miei colleghi lavorando più o meno le stesse ore.
Mi sbatto un'ora di treno la mattina alle sette e un'ora il pomeriggio alle tre.
Mi spostano il computer, mi spostano la sedia, mi spostano le pratiche, mi spostano il calendario sulla scrivania, mi spostano i mobili dietro la schiena e mi ignorano.
Per fortuna ho più di qualche persona disposta a giurare che senza di me non vive.
